Résumé : Au premier abord, tout paraît simple : elle, lui. Alexandra, Vladimir. Des lettres. Une datcha. Un premier amour. Mais le destin n’aime pas les choses simples. Un papier glissé dans une enveloppe fait exploser leur monde, déchire les liens temporels. Vladimir part à la guerre, au loin. Le passé se mêle au présent : Shakespeare et Marco Polo, les aventures d’un pilote arctique, une enfance dans la campagne, la prise de Pékin par des soldats russes… Les questions sont éternelles : la guerre, la famille, la solitude, le bonheur. Les amoureux vont à la rencontre l’un de l’autre, tentant de réinventer entre eux le lien temporel et spatial qui a été brisé. C’est un roman sur le mystère. Mystère de l’amour, mystère de la mort. ? Seules les lettres qui n’ont jamais été écrites n’atteignent pas leur destinataire. Il y a un genre particulier d’échange épistolaire, pour lequel les distances, les années, la mort n’existent pas. Tout est question de rimes. Tout dans le monde rime avec tout. Ces rimes tiennent le monde, comme des clous enfoncés dans un chapeau, lui permettant de ne pas tomber en morceaux. ? Mikhaïl Chichkine